花未眠

　　三月。刮春风。打春雷。
　　雨细细地静静地下，一片清新与滋润。
　　向日葵的种子在土里做着开花的梦。

　　两天后，发芽了。
　　子叶出土，随后，长出了第一片真叶。
　　梦想沿着它的路继续。
　　潮湿的春天渐渐走向尾声，越来越热了。这样的温度，是向日葵最喜欢的。茎叶长得令人惊叹。

　　十多天过去了，该追肥了。
　　草木灰里的钾对根和茎最好。配成稀溶液，每天喷上一些，他们继续疯长着。
　　夏天的手指开始尝试着伸过来，并渐渐大胆起来。没几天，他就亲密地贴上了身。

　　又是十天 ，最忙的日子就来了。
　　红蜘蛛开始出现在向日葵的叶子上。这下，所有人都行动起来了。
　　阿维菌素这样的农药用上了。还去附近吸烟的老人那儿要来了旱烟叶，熬水灌根。又听说酒精也有用，便也擦了擦。
　　最后，不知是哪种方法起效了，反正红蜘蛛是消灭了。
　　向日葵捋捋他的枝叶，枝干更加挺拔了。

　　五月了。
　　夏天真的来了。同时，台风也来了。
　　一阵急风暴雨过后，有的向日葵倒了。心痛，却别无他法。第二日，出去一看，他有自己站起来了。
　　兴奋过后，发现花苞在枝的顶端出现了。嫩绿绿、毛茸茸的。
　　仔细看，一层，两层，三层，花的萼片是对生的。看起来就像——一个绿色的小太阳。
　　随着时间的推移，“小太阳”慢慢长大了。

　　再五天，苞片的颜色露出来了，黄绿色的。但还是向内卷曲着，包裹着花盘。
　　巨大的花盘让向日葵的头低下，但他真的跟着太阳转呢。
　　这时的他们，已经足够强健。无论几级台风来，他们都不在乎。在风中做操，在雨中舞蹈，然后长得比谁都高。
　　的确，他们已经比我高了。

　　十来天的花期很快就过了。
　　开花，就是为了结果。瓜子是果实，不是种子。
　　花苞都掉了，瓜子们密密地挤着，变成了棕色。花盘直径十五厘米多。
　　很多人认为向日葵比多数花大得多。其实才不是那回事。一个大花盘的总状花序上有成千上万的小花。
　　开花的梦想转化成结果的成就延续着。
　　等瓜子被收了之后，向日葵就直挺挺地干枯了。



　　模仿汪曾祺《葡萄月令》写的，说模仿，其实完全是套用了。